Vidéo : Sylvie Barbe et Yurtao, la voie de la yourte (Emission 66 minutes sur M6).

• Lettre à l’homme qui m’a filmée par Sylvie Barbe Yurtao.

Quand ma petite fille a eu terminé ses brillantes études au lycée, elle a voulu partir à la capitale tenter sa chance, comme tant de jeunes provinciales attirées par le plus de possibilités d’étudier la haut que dans leur village. Je n’étais pas d’accord, je la trouvais trop fragile, mais elle est partie conquérir, malgré sa mère, le vaste monde. Quelques mois plus tard, on m’a ramené mon enfant massacrée, détruite. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé. Ni le nom et le nombre des salauds qui l’ont rendu folle de douleur. Seulement son père me l’a ramené en charpie, comme un fÅ“tus avorté, prostrée, muette.

Je n’ai plus jamais retrouvé mon enfant comme je l’avais mise au monde, belle, entière, intelligente, joyeuse, innocente, affectueuse, merveilleuse. Nous avons commencé le cauchemar de dix années de souffrance extrême. Jusqu’à ce que l’indifférence, le rejet et la haine la tue, et que son meurtre soit étouffé sans autre forme de procès. Parce qu’ils sont encore tellement nombreux ceux qui préconisent, ou pensent en secret, qu’il faut se débarrasser de tous les abimés et les accidentés de la vie, de tous ceux dont ils ont fait des victimes et des martyrs. De cette horreur du calvaire de ma fille, je n’en souhaite pas une miette à mon pire ennemi.

Alors, quand tu es arrivé de cette capitale, où toutes les télés du pays ne parlent jamais de ces drames intimes qui dévastent tant de familles méprisées, de cette capitale du pouvoir qui est le fief d’une justice qui n’a jamais été faite à ma fille, parce que des policiers et un procureur ne l’ont pas jugé suffisamment intéressante, j’avais de sérieux remparts intérieurs pour ne pas te laisser rentrer dans ma vie. Mais toi, tu es arrivé doucement de Paris avec ta caméra et ta voix chaude et rassurante, pressentant confusément qu’il y avait dans cette antre ou je me débattais avec la rage, quelque chose qui donnait lieu à réparation. Je n’ai bien sûr pas cru un mot de ta proposition d’aide que tu as formulé au milieu de mes procès, qui semblaient avoir soulevé quand même ton indignation.

Pour moi, un journaliste parisien ne pouvait être qu’un prédateur snobinard en plus d’ un complice du silence autour des assassins de ma fille. De surcroit venant d’une chaine de télévision dont je me méfiais particulièrement pour sa rapacité capable de ridiculiser tout ce qui n’est pas rentable et trépidant, de détourner et récupérer dans la pensée unique tout ce qui s’en écarte. Et je n’ai pas la télévision.

Et puis tu es venu jusqu’aux yourtes, avec ta camera et ta voix chaude et rassurante. Du coup, j’ai quand même préféré croire que tu pouvais être utile à la cause des yourtes, d’autant que tu es l’ami d’un militant que j’estime, qui t’as envoyé vers moi. Et j’ai accepté ce tournage comme on se sacrifie sur un autel. Me livrant en pâture aux rapaces pour que soit exhumé du grand feu médiatique un débris de la voie de la yourte. Avec la secrète espérance qu’à cette petite lueur échappée de la lucarne télévisuelle se réveillent des enfants libres. Et tu t’es installé prés des yourtes pendant trois jours en plein hiver, avec ta caméra, ta voix chaude et rassurante.